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begrijpt heb je onbewust ook een 
stukje eigenaarschap verworven. 
En andersom werkt dat hetzelfde: 
als iets van jou is, heb je vaak het 
gevoel dat jij - dat kunstwerk, die 
buurt of je huisdier - écht begrijpt. 
Maar wat als iets niet van jou is, 
maar jij er wel veel van weet? Wat 
als iemand anders iets heeft en 
zegt dat jij ‘het’ niet begrijpt? Of 
omgekeerd: wat als je iets bezit 
waar je heel veel dingen niet van 
weet?

Om deze van binnenuit met elkaar 
verbonden begrippen te kunnen 
verkennen, biedt een erfgoed-
perspectief een goede lens. Op 
de Reinwardt Academie zien we 
erfgoed als proces, een (vaak on-
democratisch) toegekend waar-
deringslabel met als doel iets 
(historisch) door te geven aan de 
toekomst. Door deze lens zien we 
hoe erfgoed bestaat uit bundels 
van informatie en van claims; een 
opeenstapeling van waarderingen 
gevormd door eigenaarschap en 
kennis.

Er is gekozen voor een opzet met 
een drietal residents zodat er in 
het midden ruimte voor ambigu-

Marit van Dijk

Het Artist In Residence program-
ma van de Reinwardt Academie 
is er om de grenzen van de aca-
demie te verkennen, om vragen 
te stellen en om ruimte te maken 
voor dat wat nieuw of anders is. 
In 2022/2023 verkenden drie AIR’s 
het thema Bezitten en Begrijpen 
in een programma van zes maan-
den met eigen onderzoek, werk-
bezoeken, gastlessen, workshops, 
performances en lezingen op de 
Reinwardt Academie, de opleiding 
voor Cultureel Erfgoed.

Het thema Bezitten en Begrijpen 
gaat over de relatie tussen die 
twee acties: hoe een gevoel van 
eigenaarschap zich vormt als we 
iets begrijpen. De combinatie 
‘bezitten en begrijpen’ gaat over 
kennis tot je nemen: zodra je iets 

INTRO-
DUCTIE



iteit zou blijven. Het doel van de 
AIR was niet een som van kennis, 
maar een uitnodiging om samen 
iets te leren. Eind 2022 gingen de 
residents in op de uitnodiging om 
gedurende een half jaar de Rein-
wardt Academie te leren kennen 
en na te denken over wat het be-
tekent om te bezitten en te be-
grijpen. Deze verzameling essays 
is een van de uitkomsten van dit 
programma.

Ter introductie wil ik graag een 
verhaal delen dat een vriendin me 
recent heeft verteld. Het bleek een 
bekend verhaal van Hans Chris-
tian Andersen te zijn, maar voor 
mij was het nieuw. In dit verhaal 
staat een distel net buiten het hek 
van een prinselijke tuin. De ande-
re bloemen plagen de distel en 
noemen de bloemen van de distel 
lelijk. De distel zou met zo’n prik-
kelige stengel nooit geplukt wor-
den. De distel vindt zichzelf juist 
mooi en sterk en wil, net als de 
bloemen die wel in de tuin staan, 
geplukt worden om bewonderd te 
worden om haar schoonheid. Nu 
ken ik twee einden van dit verhaal. 
Het eerste is het einde verteld ten 
tijde van de Spaanse dictatuur. 

De distel werd gestraft voor haar 
ijdele wanen: ze werd opgegeten 
door een ezel en nimmer geplukt 
of bewonderd. Dit is ook de ver-
sie waarmee mijn vriendin is op-
gegroeid en de versie die haar 
moeder haar vertelde toen ze klein 
was. Toen ze ouder werd, las ze 
het verhaal opnieuw op school, dit 
keer met een ander einde. In deze 
versie werd de distel geplukt door 
een prins en bewonderd door zijn 
Schotse geliefde. Voor Schotten is 
de distel een nationale bloem en 
was de distel juist een teken van 
trots, en de stekelige stengel een 
teken van doorzettingsvermogen 
en lef van de plukker. Mijn vriendin 
realiseerde zich dat machthebbers 
verhalen beïnvloeden, en dat dat 
doorwerkt over generaties. 

Zulke verhalen, met planten als 
protagonist, vertellen tussen de 
regels door ook over onze rela-
tie met de natuur. Marc Argeloo, 
natuurhistoricus en auteur, on-
derzocht tijdens zijn verblijf op de 
Reinwardt Academie hoe de na-
tuurhistorie zich verhoudt tot het 
collectief geheugen. In zijn gast-
lessen aan de Reinwardt Acade-
mie nam hij ons mee door de ge-



zonder te bezitten. Zonder meta-
data of historische context kunnen 
we niet kritisch zijn op hoe verha-
len worden omgebogen voor de 
moraliteit van de tijd, hoe informa-
tie is veranderd en door wie. En zo 
verwordt het verhaal van de distel 
tot een echo; een geluid waarvan 
je niet weet waar het vandaan 
komt, door wie het gemaakt is of 
door wat het vervormd is.

Jongsma + O’Neill bogen zich 
tijdens hun residentie over deze 
spanning tussen authenticiteit en 
digitaliteit. Als kunstenaarsduo 
begeven ze zich op de rand van 
de innovatie met technologische 
ontwikkelingen die ze vervolgens 
toepassen in hun praktijk. Tijdens 
de duur van de AIR waren ze ook 
bezig met de ontwikkeling van 
hun tentoonstelling voor het Mau-
ritshuis. Dat belette hen niet om 
studenten én docenten van de 
Reinwardt te helpen met creatie-
ve doorbraken. De aanpak waar-
mee zij werken met objecten op 
verschillende locaties, elders ter 
wereld of online, zijn vernieuwend 
voor de erfgoedsector. Zo werkten 
zij met de vraag wie de digitale 
representaties van in de toekomst 

schiedenis van de natuurhistorie, 
het ontbreken van een historisch 
perspectief en hoe dit resulteert 
in een beperkt begrip van de kli-
maatcrisis en de zesde uitster-
vingsgolf. Daarnaast bezochten 
we gezamenlijk het Missiemuseum 
in Steyl, waar eind 2023 op initia-
tief van Argeloo een expositie over 
paradijsvogels opent.

Materiële objecten zijn uiterma-
te geschikt om verhalen mee te 
vertellen, maar reproducties zijn 
efficiënter. Reproducties zijn dank-
zij de boekdrukkunst, fotografie, 
radio en internet drastisch opge-
schaald. Inmiddels is online iede-
re kopie een nieuw origineel, niet 
zozeer een reproductie, maar een 
nieuwe representatie. Zo is het 
verhaal over de distel in tientallen 
talen vertaald en inmiddels in mis-
schien wel duizenden versies te 
vinden. De variant uit de Spaanse 
dictatuur wordt logischerwijs niet 
meer officieel gereproduceerd. 
De ongelimiteerde bron van ken-
nis die het internet ons te bieden 
heeft, beïnvloedt ons besef van 
context en hoe we verhalen bezit-
ten en begrijpen.
Het internet nodigt uit te begrijpen 



bouw om, met de planten als stille 
getuigen, voorbij dagelijkse op-
pervlakkigheid te kijken. Studen-
ten en medewerkers deden mee 
aan performances en workshops 
en raakten betrokken bij mysteri-
euze briefwisselingen over het ge-
bouw. Hendrikx scheen nieuw licht 
op hoe we wonen bij de Reinwardt 
Academie, hoe we om écht iets te 
weten eerst ruimte moeten maken 
voor wat er om ons heen is. 

Het waarderingslabel ‘erfgoed’ 
geeft in de klassieke zin iets door 
aan de toekomst, maar binnen de 
strenge kaders van de prinselijke 
tuin. Classificaties, categorieën 
en waarderingen strippen het ob-
ject van een andere context en 
hebben een normatieve werking, 
resulterend in een versimpeld we-
reldbeeld dat voorsorteert op een 
toekomst in diezelfde tuin. Een 
goed waarderingslabel zou juist 
vrije ruimte moeten bewaken voor 
nieuwe perspectieven en toe-
komstige categorieën - zodat de 
kennis die verbonden is met dat 
erfgoed opnieuw in interactie kan 
worden begrepen. De echo van 
een erfgoedlabel kan dan een uit-
nodiging zijn om te speculeren: 

teruggegeven objecten zal heb-
ben. Hoe verandert überhaupt de 
essentie van een object als het 
verandert van onze realiteit naar 
een digitale werkelijkheid?
Eigenaarschap verandert een ob-
ject: een lokaal sterk verhaal kan 
door iemand worden opgetekend 
en vervolgens als boek verkocht. 
Hans Christian Andersen heeft 
zijn verhalen zelf geschreven, ter-
wijl bijvoorbeeld de gebroeders 
Grimm bekende volksverhalen 
optekenden. Disney beschermt 
met hand en tand de copyright op 
specifieke versies van sprookjes. 
Zulke claims op eigenaarschap 
lokken vaak een tegenreactie uit: 
diefstal. 

Stelen was het startpunt van de 
residentie van Cecilia Hendrikx 
(Pink Pony Express). Hendrikx 
onderzocht hoe de Reinwardt 
Academie zich als instituut weer-
spiegelt in de esthetiek van het 
gebouw. Als agent-provocateur 
kaartte ze dingen die ze niet be-
greep aan door te verplaatsen, 
stelen en infiltreren. Haar inter-
venties werkten als oefeningen in 
opmerkzaamheid en stimuleerden 
de bewoners van het academiege-



eigenaarschap te verkennen zoals 
een sprookje dat kan doen. 

Voor de distel uit het verhaal is het 
hoogst haalbare een leven binnen 
de hekken van de tuin of nog be-
ter: een beschermd leven in een 
bloempot. Bij het (re)produceren 
van erfgoed lijkt het ook vaak of 
iets beschermen - veilig achter 
muren - het hoogst haalbare is. 
Maar dat is het uiteraard niet: be-
grijpen gebeurt in interactie in een 
gesprek met iets, iemand of soms 
met jezelf. Om begrepen te wor-
den vanuit meerdere perspectie-
ven moet je juist buiten de hekken 
van de tuin staan. Aan het eind 
van het verhaal is de distel be-
droefd omdat zij buiten de hekken 
van de tuin zal sterven. Totdat de 
zon haar vertelt dat ze iets beters 
heeft gedaan: ze zal altijd herin-
nerd worden dankzij dit verhaal. 
En dat klopt, ruim twee eeuwen 
later wordt het verhaal van de 
distel nog steeds verteld en biedt 
het nieuwe uitnodigingen tot eige-
naarschap. 

Eigenaarschap zit trouwens ook 
in neutraliteit en transparantie; 
assemblages van kennis ontle-

den, aanwijzen en bespreken met 
anderen met erkenning voor je 
positie en (hedendaagse) context. 
Ik zal vast niet alles compleet heb-
ben, maar wil toch rekenschap 
geven voor de mensen en de lite-
ratuur die dit proces geïnspireerd 
hebben: het AIR-program ma van 
de AHK en de inhoudelij ke steun 
van Mieke Bernink voor betrok-
kenheid en goed advies. En dan 
nog alle inhoudelijke en praktische 
ondersteuning van mijn colle-
ga’s bij het lectoraat en het Heri-
tage Lab, Hester Dib bits, Tessa 
Ver Loren-Van The maat en Harry 
Reddick in het bijzonder. Ook wil 
ik alle betrok ken medewerkers 
en studenten bedanken die mee 
hebben ge daan aan de program-
ma’s en de AIR’s een warm wel-
kom hebben geboden tijdens 
hun gastlessen. Een andere be-
langrijke bron waren de podcast 
The Last Archi ve van Jill Lepore, 
The Mushroom at the End of the 
World: On the Possibility of Life 
in Capitalist Ruins van Anna Lo-
wenhaupt Tsing, alle fantas tische 
eerdere bijdragen aan de vorige 
AIR-programma’s over Ways of 
Knowing en The School of Un-
learning. 
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Tot slot: niets van dit alles had 
plaats kunnen vinden zonder de 
residents die ontzettend veel van 
hun kunde en kennis met ons heb-
ben gedeeld op en met Reinwardt 
Academie om te werken aan wat 
het betekent om te bezitten en 
begrijpen. 
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FIVE BLIND MEN: RESTITUTION, DIGITAL DOUBLES 
AND THE FUTURE OF THE MUSEUM
By Kel O’Neill

Two years ago, while The Netherlands’ cultural sector was suspended in 
half-lockdown, The Mauritshuis’ director Martine Gosselink invited me 
and my partner Eline Jongsma to Den Haag to discuss an upcoming exhi-
bition about looted art. With teacups in our hands and masks dangling off 
our wrists, we discussed possibilities for bringing our brand of  high-tech 
storytelling into the exhibition hall. The assignment snowballed quick-
ly into a multi-part commission, and now, on the brink of  the opening, 
we find ourselves credited as the exhibition’s guest curators and creative 
leads—and tasked with shaping a show, now called Loot - 10 stories, that 
both surfaces the human-scaled stories of  stolen cultural artefacts, and 
comments on the ways in which museum policies can either serve or fail 
communities who have seen their heritage stolen. 

It is a heavy responsibility made heavier by our position as independent art-
ists. We are not museum professionals by training, and do not have a bones-
deep understanding of  museums’ internal structures. We are outsiders, 
both by design and by circumstance, and over the course of  the assignment 
I have found myself  drawn back to a question that my newfound colleagues 

October 2023
I have started interact-

ing within the confine-

ments of the academy and 

it inner goings-on in re-

lation to my leading fas-

cinations (plants, centre 

pieces and architectural 

models). I am also keep-

ing a diary.

November 10th
YASMIN TEA
While walking around in-

the academy last week – 

foremost to inventarise

the plants, their posi-

tions, their presence – I 

was struck by the

building’s interior. 

I saw the large photo 

prints – on vinyl like 
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in the curatorial and collections departments seem to have already an-
swered to their own satisfaction:

What purpose does a museum serve?

Growing up near Boston, Massachusetts, I experienced two types of  mu-
seums. The first were the museums I gravitated toward, a list that included 
Museum of  Science and the Boston Children’s Museum. Nowadays, we 
would call these kinds of  museums immersive; they used active, physical 
engagement to educate the public. My days in these museums were spent 
touching simulated dinosaur skin and building zoetrope animations of  
running horses. Looking back, I realise that these visits laid the foundation 
for my artistic practice, which includes documentary filmmaking, inter-
active storytelling and virtual/augmented reality. A live demonstration of  
digital compositing at an exhibition about special effects at the Museum of  
Science, for example, served as an early lesson in how computing could be 
harnessed to serve a story.

The second type of  museums I visited were the ones that I was forced to go 
to. These included the Museum of  Fine Arts (MFA) and the Isabella Stew-
art Gardner Museum, privately-endowed temples containing old paintings 
and antiquities from around the world. My parents called visiting these mu-

the one with the deer be-

hind the piano, as well 

as the tropical wallpaper

in the room behind the 

reception desk, the lit-

tle seats with nostalgic

lighting fixtures, as 

well as what seemed like 

thoughtfully placed

seating arrangements, of-

ten in companionship with 

plants.

The next thing that 

caught my eye were the 

posters inside the vit-

rines

– some about students’ 

projects, others more 

directed to their well-

being. I read headlines 

like ‘How can the herit-



De
 a

fg
el

op
en

 d
rie

 e
eu

w
en

 is
 d

e 
st

ud
ie

 o
nd

er
 d

e 
no

em
er

 n
at

ur
al

 h
is

to
ry

5  v
er

-
an

de
rd

. D
e 

st
ar

t v
an

 h
et

 ‘b
ed

rij
ve

n’
 d

aa
rv

an
 w

or
dt

 a
an

 h
et

 b
eg

in
 v

an
 d

e 
17

de
 

ee
uw

 g
el

eg
d 

en
 d

e 
bl

oe
iti

jd
 la

g 
tu

ss
en

 1
70

0 
en

 1
90

0.
 H

on
de

rd
en

 n
at

uu
r-

on
td

ek
ki

ng
sr

ei
zig

er
s 

en
 -

w
et

en
sc

ha
pp

er
s 

ui
t 

de
ze

 p
er

io
de

 w
ar

en
 a

ct
ie

f o
p 

di
t g

eb
ie

d.
 S

om
m

ig
e 

on
de

rz
oe

ke
rs

 le
gg

en
 d

e 
oo

rs
pr

on
g 

va
n 

na
tu

ra
l h

is
to

ry
 

ve
rd

er
 te

ru
g 

in
 h

et
 v

er
le

de
n.

 E
ge

rto
n 

be
sc

ho
uw

de
 h

et
 w

er
k 

va
n 

Ar
is

to
te

le
s 

(3
84

-3
22

 v.
 C

hr
.) 

al
s 

‘e
co

lo
gi

sc
h’

 e
n 

al
s 

de
 s

ta
rt 

va
n 

na
tu

ra
l h

is
to

ry
. F

le
is

ch
ne

r 
ko

pp
el

de
 h

et
 o

nt
st

aa
n 

va
n 

na
tu

ra
l h

is
to

ry
 a

an
 h

et
 o

nt
st

aa
n 

va
n 

de
 m

en
s.

 In
 

zij
n 

op
tie

k 
w

as
 n

at
ur

al
 h

is
to

ry
 b

ed
rij

ve
n 

ee
n 

no
od

za
ak

. H
et

 w
as

 g
eï

nt
eg

re
er

d 
in

 h
et

 d
ag

el
ijk

s 
le

ve
n 

en
 v

an
 c

ru
ci

aa
l b

el
an

g 
vo

or
 o

ve
rle

vi
ng

. D
e 

oo
rs

pr
on

g 
va

n 
na

tu
ra

l h
is

to
ry

, 
al

s 
‘o

ud
st

e 
w

et
en

sc
ha

p 
va

n 
de

 w
es

te
rs

e 
be

sc
ha

vi
ng

’, 
le

gd
e 

Fl
ei

sc
hn

er
 o

ok
 b

ij A
ris

to
te

le
s 

en
, m

et
 n

am
e,

 P
lin

iu
s 

de
 O

ud
er

e 
(2

3 
of

 2
4-

79
 n

. C
hr

.).
 L

aa
ts

tg
en

oe
m

de
 s

ch
re

ef
 h

et
 u

it 
tie

nt
al

le
n 

de
le

n 
be

st
aa

nd
e 

‘L
ib

ro
s 

N
at

ur
al

is
 H

is
to

ria
e’

, e
en

 o
ps

om
m

in
g 

va
n 

ui
te

en
lo

pe
nd

e 
na

tu
ur

ve
rs

ch
ijn

se
le

n 
en

 o
rg

an
is

m
en

. D
ez

e 
w

er
ke

n 
zo

ud
en

 to
t 1

50
0 

va
n 

gr
ot

e 
in

vl
oe

d 
bl

ijv
en

 o
p 

he
t 

w
et

en
sc

ha
pp

el
ijk

 d
en

ke
n.

De
 te

rm
 ‘h

ist
or

ie
’, 

al
s o

nd
er

de
el

 va
n 

na
tu

ra
l h

ist
or

y,
 w

er
d 

in
 d

e 
18

de
 e

n 
19

de
 e

eu
w

 
in

 d
e 

be
te

ke
ni

s 
va

n 
‘b

es
ch

rij
ve

n’
 g

eb
ru

ik
t, 

en
 n

ie
t i

n 
de

 z
in

 v
an

 ‘g
es

ch
ie

de
ni

s’
. 

W
et

en
sc

ha
pp

er
s 

di
e 

na
tu

ra
l h

ist
or

y 
be

dr
ev

en
 w

er
de

n 
to

en
 a

ls 
na

tu
ra

lis
ts

 a
an

-
ge

du
id

. D
ar

w
in

 (1
80

9-
18

82
) w

or
dt

 a
ls 

ee
n 

sc
ho

ol
vo

or
be

el
d 

va
n 

ee
n 

na
tu

ra
lis

t 
ge

zie
n 

di
e 

na
tu

ra
l h

ist
or

y 
be

dr
ee

f. 
H

et
 ‘b

es
ch

rij
ve

nd
e’

 k
en

m
er

k 
da

ar
va

n 
ha

d 
be

tre
kk

in
g 

op
 n

at
uu

ro
bj

ec
te

n:
 p

la
nt

en
 e

n 
di

er
en

, w
aa

rv
an

 u
ite

rli
jk

, l
ev

en
sw

ijz
e 

en
 d

e 
re

la
tie

 m
et

 a
nd

er
e 

or
ga

ni
sm

en
 w

er
de

n 
va

st
ge

le
gd

. N
aa

st
 h

et
 b

es
ch

rij
ve

n 
va

n 
ob

je
ct

en
 v

or
m

t 
cl

as
sifi

ca
tie

 d
aa

rv
an

 h
et

 t
w

ee
de

 c
en

tra
le

 t
he

m
a 

bi
nn

en
 

na
tu

ra
l h

ist
or

y.
 H

et
 b

in
om

in
al

e 
na

am
ge

vin
gs

sy
st

ee
m

 z
oa

ls 
do

or
 C

ar
l L

in
na

eu
s 

(1
70

7-
17

78
) o

nt
w

ik
ke

ld
 w

er
d 

da
ar

 d
e 

ba
sis

 v
oo

r, 
en

 o
nd

er
zo

ek
er

s 
al

s 
bo

ta
-

ni
st

 C
as

pa
r G

eo
rg

 C
ar

l R
ei

nw
ar

dt
 (1

77
3-

18
54

) m
aa

kt
en

 d
an

kb
aa

r g
eb

ru
ik

 v
an

 
di

t s
ys

te
em

. I
n 

de
 1

8de
 e

n 
19

de
 e

eu
w

 w
as

 d
e 

m
aa

ts
ch

ap
pe

lijk
e 

be
la

ng
st

el
lin

g 
vo

or
 n

at
ur

al
 h

ist
or

y 
gr

oo
t. 

Da
t u

itt
e 

zic
h 

vo
or

al
 in

 h
et

 v
er

za
m

el
en

 v
an

 n
at

ur
al

ia
. 

H
et

 b
ez

it 
va

n 
ee

n 
pr

ivé
co

lle
ct

ie
 m

et
 d

aa
rin

 o
nd

er
 a

nd
er

e 
op

ge
ze

tte
 v

og
el

s 
en

 
zo

og
di

er
en

 –
 e

en
 n

at
uu

rk
ab

in
et

 –
 w

as
 to

en
 g

em
ee

ng
oe

d 
on

de
r w

el
ge

st
el

de
n.

 
De

 n
at

ur
al

ist
s 

w
er

de
n 

be
la

ng
rij

ke
 le

ve
ra

nc
ie

rs
 v

an
 d

ez
e 

ve
rz

am
el

aa
rs

. 

5 
  

D
e E

ng
els

e t
er

m
 ‘n

at
ur

al
 h

ist
or

y’
 k

rij
gt

 d
e v

oo
rk

eu
r b

ov
en

 h
et

 m
in

de
r g

eb
ru

ik
te

 ‘n
at

uu
rh

ist
or

ie’
.

seums “getting cultured,” so perhaps it’s best to refer to them here as cultural 
museums. At least once a season, my parents would frog march me through 
these places, perhaps in the hopes that I would develop tastes more refined 
than those they had the opportunity to develop during their working-class 
childhoods. Eventually, their plan worked. Standing in front of  John Sing-
er Sargent’s “The Daughters of  Edward Darley Boit,” I noticed the way 
that the painter chose to bathe some of  his young subjects in sunlight and 
drown others in shadow. Stepping closer to the painting, I could see the 
individual brushstrokes that, when viewed at a distance, left me feeling un-
settled and unmoored from the present moment. Sargent’s creative choices 
yielded an emotional and spiritual response. All at once, the MFA’s security 
measures—the cameras, the ever-present guards—made sense. This was 
culture worth guarding.

To my child brain, these two types of  museums seemed designed to serve 
two very different purposes. One delivered experiences engineered to 
facilitate learning. The other preserved and presented culturally significant 
objects. I realise now that both museums were after, and at times achieved, 
the same goal: the transformation and refinement of  the visitor’s conscious-
ness. They were there to illuminate the mysteries of  life, and to activate a 
yearning not just for knowledge, but for experience beyond the day-to-day 
routine.

age elements of kombucha 

be utilised to encourage 

conscious consumption?’

Another poster was set 

in courier, every word a 

different colour, saying

‘It is important that my 

voice is being heard to 

make a difference’.

Next to it another poster 

on the ethics of plant-

based diets.

In my mind these findings 

drifted into a vague idea 

to start some sort

of campaign – on site – 

giving voices to entities 

(plants/spaces/objects)

that are here – but that 

didn’t make perfect sense 



M
in

de
r d

an
 ti

en
 ja

ar
 n

a 
de

 p
ub

lic
at

ie
 v

an
 D

ar
w

in
s 

‘O
n 

th
e 

or
ig

in
 o

f s
pe

ci
es

’ 
(1

85
9)

, w
aa

rin
 h

ij 
de

 e
vo

lu
tie

th
eo

rie
 d

efi
ni

ee
rd

e,
 in

tro
du

ce
er

de
 d

e 
Du

its
e 

bi
o-

lo
og

 E
rn

st
 H

ae
ck

el
 h

et
 v

ak
ge

bi
ed

 e
co

lo
gi

e.
 In

 z
ijn

 ‘G
en

er
el

le
 M

or
ph

ol
og

ie
 d

er
 

O
rg

an
is

m
en

’ (
18

66
) b

es
ch

ou
w

t h
ij e

co
lo

gi
e 

al
s 

de
 ‘l

ee
r v

an
 d

e 
na

tu
ur

hu
is

ho
u-

di
ng

 d
ie

 in
 le

er
bo

ek
en

 n
og

 n
ie

t v
oo

rk
om

t.’
 ‘O

nd
er

 e
co

lo
gi

e 
ve

rs
ta

an
   w

e 
de

 
ge

he
le

 w
et

en
sc

ha
p 

va
n 

de
 re

la
tie

s 
va

n 
he

t o
rg

an
is

m
e 

m
et

 d
e 

om
rin

ge
nd

e 
bu

i-
te

nw
er

el
d,

 w
aa

ro
nd

er
 w

e 
in

 ru
im

er
e 

zin
 a

lle
 “

be
st

aa
ns

vo
or

w
aa

rd
en

” 
ku

nn
en

 
re

ke
ne

n’
, a

ld
us

 H
ae

ck
el

. I
n 

de
 lo

op
 v

an
 d

e 
20

st
e  e

eu
w

 n
am

 d
e 

be
la

ng
st

el
lin

g 
vo

or
 n

at
ur

al
 h

is
to

ry
 a

f. 
Di

t w
er

d 
vo

or
 h

et
 g

ro
ot

st
e 

de
el

 g
ew

ijd
 a

an
 e

en
 to

en
e-

m
en

de
 m

at
he

m
at

is
ch

e 
be

na
de

rin
g 

va
n 

he
t o

pk
om

en
de

 v
ak

ge
bi

ed
 e

co
lo

gi
e,

 
w

aa
rin

 m
od

el
le

n 
en

 fo
rm

ul
es

 c
en

tra
al

 k
w

am
en

 t
e 

st
aa

n,
 t

en
 k

os
te

 v
an

 h
et

 
m

ee
r 

ob
se

rv
er

en
de

 e
n 

be
sc

hr
ijv

en
de

 k
ar

ak
te

r 
va

n 
na

tu
ra

l h
is

to
ry

. D
e 

vo
or

-
aa

ns
ta

an
de

 e
co

lo
og

 E
lto

n 
st

el
de

 in
 1

92
7 

da
t h

et
 ‘v

er
za

m
el

in
st

in
ct

’ v
an

 n
at

ur
al

 
hi

st
or

y 
in

 e
en

 ‘m
an

ie
’ w

as
 v

er
an

de
rd

, e
n 

da
t h

et
 p

ap
ie

r w
aa

ro
p 

de
 g

eg
ev

en
s 

w
er

de
n 

ge
sc

hr
ev

en
 m

ee
r w

aa
rd

 w
as

 d
an

 d
e 

ve
rz

am
el

de
 o

bj
ec

te
n.

 E
lto

n 
ga

f 
de

 v
oo

rk
eu

r a
an

 e
co

lo
gi

e,
 d

at
 in

 z
ijn

 o
ge

n 
ni

et
s 

an
de

rs
 w

as
 d

an
 ‘w

et
en

sc
ha

p-
pe

lijk
e 

na
tu

ra
l h

is
to

ry
’. 

Va
n 

re
ce

nt
er

 tij
d 

zij
n 

de
 an

al
ys

es
 va

n 
on

de
r a

nd
er

e K
in

gs
la

nd
. In

 h
aa

r s
ta

nd
aa

rd
-

w
er

k 
‘M

od
el

in
g 

Na
tu

re
. E

pi
so

de
s 

in
 th

e 
Hi

st
or

y 
of

 P
op

ul
at

io
n 

Ec
ol

og
y’

 b
es

ch
rij

ft 
zij

 d
e 

op
ko

m
st

 v
an

 ‘m
at

he
m

at
isc

he
 m

od
el

le
n 

en
 g

es
im

pl
ifi

ce
er

de
 s

ce
na

rio
’s’

 
en

 p
le

it 
zij

, o
ok

 va
nu

it 
ee

n 
m

aa
ts

ch
ap

pe
lijk

 b
el

an
g,

 vo
or

 m
ee

r h
ist

or
isc

h 
de

nk
en

 
w

aa
r h

et
 e

co
lo

gi
e 

be
tre

ft.
 J

oh
ns

on
 e

n 
M

cG
lyn

n 
ko

m
en

 to
t v

er
ge

lijk
ba

re
 c

on
cl

u-
sie

s 
in

 h
un

 a
na

lys
es

 w
aa

rin
 zi

j la
te

n 
zie

n 
da

t n
at

ur
al

 h
ist

or
y 

in
 s

om
m

ig
e 

ge
va

lle
n 

al
s 

re
sp

ec
tie

ve
lijk

 ‘p
os

tz
eg

el
s 

ve
rz

am
el

en
’ e

n 
‘b

oe
kh

ou
de

n’
 w

er
d 

ge
zie

n.
 D

ez
e 

po
le

m
ie

k 
is 

in
m

id
de

ls 
ge

lu
w

d,
 m

aa
r d

er
ge

lijk
e 

be
na

de
rin

ge
n 

va
n 

na
tu

ra
l h

ist
or

y 
zij

n 
no

g 
st

ee
ds

 a
an

w
ez

ig
, e

n 
dr

ag
en

 b
ij a

an
 d

e 
ge

m
ar

gi
na

lis
ee

rd
e 

po
sit

ie
 d

aa
r-

va
n.

 In
 d

ez
e 

lijn
 is

 o
nd

er
 h

ist
or

ic
i d

e 
af

ge
lo

pe
n 

60
 ja

ar
 d

e 
de

fin
iti

e 
va

n 
na

tu
ra

l 
hi

st
or

y 
st

ee
ds

 v
er

de
r v

er
w

ijd
er

d 
ge

ra
ak

t v
an

 d
e 

oo
rs

pr
on

ke
lijk

e 
be

te
ke

ni
s.

 T
e-

ve
ns

 h
ee

ft 
ee

n 
to

eg
en

om
en

 m
ul

tid
isc

ip
lin

ar
ite

it 
va

n 
na

tu
ur

hi
st

or
isc

he
 s

tu
di

es
 

to
t o

no
ve

rz
ic

ht
el

ijk
he

id
 b

in
ne

n 
he

t v
ak

ge
bi

ed
 g

el
ei

d.
 D

e 
re

la
tie

 m
et

 e
n 

du
id

in
g 

va
n 

on
tw

ik
ke

lin
ge

n 
in

 d
e 

na
tu

ur
 s

pe
el

t i
n 

de
ze

 b
re

de
re

, v
oo

rn
am

el
ijk

 d
oo

r h
is-

to
ric

i b
ep

aa
ld

e 
be

na
de

rin
g 

ee
n 

st
ee

ds
 m

in
de

r v
oo

ra
an

st
aa

nd
e 

ro
l.

An
de

rs
om

 o
nt

be
er

t h
et

 w
er

k 
va

n 
ec

ol
og

en
 v

aa
k 

ee
n 

hi
st

or
is

ch
e 

in
st

ee
k.

 D
e 

w
er

kw
ijz

e 
w

aa
ro

p 
na

tu
ur

ke
nn

is
, 

zo
al

s 
de

 v
er

sp
re

id
in

g 
va

n 
di

er
so

or
te

n,
 i

n 

The methods differed. The immersive museum encouraged active seeking, 
and the cultural museum contemplation. One resonated with chatter and 
laughter, while the other held space for silence. 

Another difference lay in what was on display. Much of  what I remember 
seeing in the immersive museums was created specifically to serve the visi-
tor’s experience. Dioramas and installations arose from a pedagogical im-
pulse. Light up buttons showed wear from a million children’s fingers. Even 
the baby-fist sized balls that roll through George Rhoads’ kinetic sculpture 
“Archimedean Excogitation”—a towering maze of  blue tracks and orange 
turbines that sits in the entry of  the Museum of  Science—were cast and 
moulded as part of  a commission to demonstrate the laws of  physics to a 
young audience.

Nothing in the cultural museums was made to order. The items they held 
would have existed with or without the museums’ approval. If  the Isabel-
la Stewart Gardner Museum closed tomorrow, its Bottecellis and Titians 
would find new homes in other institutions, perhaps named after other 
wealthy collectors. Yet despite this lack of  direct connection between object 
and museum, despite the inherent rootlessness of  these collections, the cul-
tural museums managed to project an exclusivity that the immersive mu-
seums lacked. This boils down to the value on display—or perhaps to the 

to me yet, looking at 

them – channelling them 

perhaps…

After taking photos, I 

randomly walked into an 

empty classroom and let-

my thoughts run free. 

Yet again, an interest-

ing wallpaper design, ina 

rhizome sort of pattern. 

I checked if I could 

steal something. 

As I hung out, I spot-

ted a Yasmin tea box con-

taining chalks. That box 

would be my first steal.

November 17th
CORRIDOR VITRINES
The second afternoon at 
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way in which the collections thwart and subvert our understanding of  value 
and of  money in general. Their worth is incomprehensible and incalcula-
ble. No price tag could properly summarise the cost of  all of  the paintings, 
ceramics, furniture, textiles, sculptures, religious objects and ancient reliefs 
inside the MFA. You might as well try to count the stars in the night sky.
    

When I was ten years old, my family flew to London to get cultured togeth-
er on our first European vacation. At the Tower of  London, we saw The 
Crown Jewels which, I was told, were “priceless.” This didn’t add up. With 
enough money, couldn’t anything be bought? I imagined returning to Lon-
don as an adult with a fleet of  dump trucks filled with dollars and pound 
notes, and offering to buy the Koh-i-Nûr diamond or the Sovereign’s Orb. 
Would the Beefeater guards let me in? Or would they cross their halberds 
and stop my convoy in its tracks?

In an early scene in Indiana Jones and the Last Crusade—which I watched a 
lot the year of  my family’s trip to London—we find our titular hero on the 
deck of  a ship on choppy waters, facing off with a villain in a Panama hat 
and a white suit. The men argue over the fate of  a jewel-encrusted cross 
forged for conquistador Francisco Coronado and looted centuries later by 
Panama Hat’s henchmen. 

* * *

the academy in one week.

I checked on the Yasmin 

Tea installation in room 

401 and noticed that the 

magnets had not moved. 

Someone had drawn a line 

from start to finish in my 

Yasmin Tea labyrinth, and 

some of the huge Chinese 

characters had been wiped 

off the board. But not 

all, and some were just 

written over with another 

colour. 

I did not quite know 

how to respond, and de-

cided to let it be for 

now. This was just a first 

sketch. 

The focus of my visit was 

the hallway, where I had 

seen the poster vitrines 

that had already caught 

my attention the first 

time I visited. There was 

something beautiful about 

them, the way they were 

fitted onto the walls. And 

their odd sizes, from 

which I could tell they 

were custom fitted. Would 

that have been part of 

the last renovation, or 

were they from a differ-

ent time? 

These vitrines stood out 

in a Very Good Way. I 

wanted to enjoy them even 

more. Their grey backdrop 

against coloured planes. 

Or empty. 
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“That belongs in a museum,” Indiana Jones says, struggling to pull the 
cross away from Panama Hat but clearly grasping the purpose that mu-
seums serve. Panama Hat can only smile. Nothing is priceless to Panama 
Hat, so we hate him and cheer when he dies.

In this scene, the audience sees two possible futures for the cross of  Coro-
nado: in one, the cross sits on a shelf  in Panama Hat’s private collection, 
where it can only be appreciated by him, his henchmen, and visiting repre-
sentatives of  international crime syndicates. In the other, the cross is placed 
on display in a vitrine in a museum on the campus of  Marshall College, the 
fictional university in Connecticut where Indiana Jones teaches archeology. 
In this second future, which we see partially realised in the film, the audi-
ence for the priceless object expands to include: 1) people within driving 
distance to the museum, 2) American visitors with the financial power to 
take off from work and buy train or plane tickets to the east coast, and, 
finally, 3) wealthy international travellers. In both futures, class and location 
play a role in who can or cannot be in the presence of  the cross. In both 
futures, the cross is essentially displaced from its point of  origin in either 
northern Mexico or the American southwest, where it was in all likelihood 
forged under duress with materials drawn from mines worked by Black and 
indigenous slaves. In 1537, Coronado was credited with putting down a re-
bellion in one such mine, which placed him in such good standing with the 

There were students pro-

ject posters inside, 

which I considered steal-

ing but did not yet. 

The plot was still miss-

ing.

November 21st
GOING WITH THE FLOW
Waar las ik nu dat ene 

stukje tekst Ohja het 

ging over tuinarchitec-

tuur. Dat paste goed 

bij mijn obsessie met 

de planten. Een zekere 

Chambers uit de 18e eeuw 

werd artificialiteit ver-

weten, een strijd tus-

sen de natural gardeners 

die vonden dat een tuin 

de natuur moet imiteren, 

terwijl Chambers juist 

vond dat… dit moet ik 

uitzoeken. Chinese hor-

rors..

dragons..

[Planten] die overal in 

de stad als schermen een 

rol vervullen als

verantwoord en oplettend 

behang. Overal dezelfde 

soort planten - archi-

tectonisch, groot. Een 

gebaar. Zelfs in het zie-

kenhuis in Amstelveen

waren ze er. Alleen waren 

die nep.

*

Er is symmetrie tussen 

wie wat waarvan vond – de 

polemiek en de hoogoplo-

pende discussie –
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Spanish colonial government that he was allowed to spend much of  the rest 
of  his career wandering through what would eventually become the US, 
encountering indigenous settlements and plundering them. If  we extend the 
timeline of  Indiana Jones and the Last Crusade to the present day, it’s easy to im-
agine the cross of  Coronado becoming the centre of  a bitter, campus-wide 
battle at Marshall College over provenance and restitution. Perhaps all 
sides could agree that the object belongs in a museum, but whose museum? 
Should it stay on view at Marshall, perhaps with an accompanying text or 
video discussing the legacy of  Coronado’s conquest of  the Americas? Or 
should it be returned to the region where it was created, and into the hands 
of  the (imaginary) people whose (imaginary) enslaved ancestors’ created it? 

In current-day reality, the Koh-i-Nûr diamond stands at the centre of  a 
four-way restitution battle between India, Pakistan, Afghanistan and the 
UK (the Panama Hat of  countries). The complexities behind the battle are 
so thick and the debate so tainted by ill will and nationalist impulse that it 
will in all likelihood never see a resolution. The diamond is a potent iden-
tity symbol, priceless to everyone involved no matter their local currency. 
Wherever it will be displayed twenty years from now it will draw crowds 
because of  its history and because there is no other stone like it. This 
combination of  a compelling storyline and inherent uniqueness grants the 
object that most elusive quality: authenticity. 

toen in de 18e eeuw en nu 

hier, .

Ik moet snel een map ma-

ken van deze investigati-

ons,

Wie maakte wat wanneer / 

Voor wie /

Wie las wat /

Op een gegeven moment 

passen mijn mapjes niet 

meer in mijn structuur; 

is het plant of architec-

tuur of model? Follies?

January 15th
The remaining time
It’s getting clear that 

the point of fricti-

on lies in styling. My 



hi
j d

at
 b

ij d
e 

st
ar

t v
an

 o
nd

er
zo

ek
 d

oo
r v

iss
er

ijb
io

lo
ge

n,
 d

e 
op

 d
at

 m
om

en
t w

aa
r-

ge
no

m
en

 h
oe

ve
el

he
id

 v
is 

al
s 

he
t r

ef
er

en
tie

pu
nt

 v
oo

r h
un

 s
tu

di
e 

ge
ld

t. 
Al

s 
de

 
vo

lg
en

de
 g

en
er

at
ie

 v
iss

er
ijb

io
lo

ge
n 

m
et

 h
un

 o
nd

er
zo

ek
 b

eg
in

t, 
vo

rm
t d

e 
ho

e-
ve

el
he

id
 v

is 
di

e 
zij

 w
aa

rn
ee

m
t e

en
 n

ie
uw

 re
fe

re
nt

ie
pu

nt
, w

aa
rd

oo
r v

er
an

de
rin

g 
va

n 
op

ee
nv

ol
ge

nd
e 

re
fe

re
nt

ie
pu

nt
en

, v
ee

la
l in

 d
e 

vo
rm

 v
an

 a
ch

te
ru

itg
an

g,
 b

lijf
t 

bu
ite

n 
be

el
d 

bl
ijf

t. 
H

et
 re

su
lta

at
 is

, v
ol

ge
ns

 P
au

ly,
 ‘e

en
 g

ra
du

el
e 

ve
rs

ch
ui

vin
g 

va
n 

he
t r

ef
er

en
tie

pu
nt

, e
en

 g
ra

du
el

e 
aa

np
as

sin
g 

aa
n 

de
 h

ei
m

el
ijk

e 
ve

rd
w

ijn
in

g 
va

n 
vis

’. 
O

m
 d

ez
e 

slu
ip

en
de

 a
ch

te
ru

itg
an

g 
in

 k
aa

rt 
te

 b
re

ng
en

 s
te

ld
e 

hi
j v

oo
r 

in
fo

rm
at

ie
 u

it 
an

ek
do

te
s 

te
 g

eb
ru

ik
en

 o
m

 d
er

ge
lijk

e 
on

zic
ht

ba
re

 v
er

an
de

rin
ge

n 
zic

ht
ba

ar
 te

 m
ak

en
. O

p 
de

ze
 w

ijz
e 

zo
u 

‘g
es

ch
ie

de
ni

s 
w

or
de

n 
to

eg
ev

oe
gd

 a
an

 
ee

n 
va

kg
eb

ie
d 

da
t l

ijd
t a

an
 e

en
 g

eb
re

k 
aa

n 
hi

st
or

isc
he

 re
fle

ct
ie

’.

De
 in

tro
du

ct
ie

 v
an

 h
et

 s
hi

fti
ng

 b
as

el
in

e 
sy

nd
ro

m
e 

w
er

d 
al

s 
‘re

vo
lu

tio
na

ir’
 g

e-
zie

n 
en

 m
et

 ‘g
ro

te
 g

ev
ol

ge
n 

al
s 

ee
n 

so
ci

ol
og

is
ch

 e
n 

bi
ol

og
is

ch
 fe

no
m

ee
n’

. 
N

aa
st

 h
et

 g
eb

ru
ik

 v
an

 a
ne

kd
ot

es
 w

er
de

n 
hi

st
or

is
ch

e,
 a

rc
he

ol
og

is
ch

e 
en

 p
a-

le
on

to
lo

gi
sc

he
 o

nd
er

zo
ek

en
 u

itg
ev

oe
rd

 o
m

 d
e 

re
ik

w
ijd

te
 v

an
 h

et
 v

er
sc

hi
jn

se
l 

in
 k

aa
rt 

te
 b

re
ng

en
. I

n 
ee

n 
tij

ds
pa

nn
e 

va
n 

ie
ts

 m
ee

r d
an

 2
5 

ja
ar

 n
a 

de
 in

tro
-

du
ct

ie
 v

an
 h

et
 s

hi
fti

ng
 b

as
el

in
e 

sy
nd

ro
m

e 
w

ar
en

 m
ee

r d
an

 1
50

 s
tu

di
es

 n
aa

r 
de

 g
ev

ol
ge

n 
er

va
n 

ui
tg

ev
oe

rd
. U

it 
ee

n 
gr

oo
t d

ee
l v

an
 d

ez
e 

st
ud

ie
s 

kw
am

 h
et

 
be

la
ng

 v
an

 in
zic

ht
 in

 d
e 

re
la

tie
 tu

ss
en

 m
en

s 
en

 n
at

uu
r o

ve
r l

an
ge

 ti
jd

sc
ha

le
n 

na
ar

 v
or

en
, e

n 
w

er
d 

ee
n 

on
de

rli
gg

en
d 

ve
rs

ch
ijn

se
l z

ic
ht

ba
ar

: e
en

 g
eb

re
kk

ig
 

en
 v

aa
k 

se
le

ct
ie

f, 
co

lle
ct

ie
f n

at
uu

rh
is

to
ris

ch
 b

ew
us

tz
ijn

. D
it 

ge
ge

ve
n 

ko
m

t, 
in

 
m

ee
rd

er
e 

of
 m

in
de

re
 m

at
e,

 u
it 

de
 v

ol
ge

nd
e 

ac
ht

 th
em

a’
s 

en
 o

nt
w

ik
ke

lin
ge

n 
na

ar
 v

or
en

.

An
tro

po
ce

en
 e

n 
G

re
at

 A
cc

el
er

at
io

n:
 v

er
an

de
rin

g 
ve

rs
ne

lt
In

 2
00

0 
in

tro
du

ce
er

de
n 

Pa
ul

 C
ru

tz
en

 e
n 

Eu
ge

ne
 S

to
er

m
er

 e
en

 te
rm

 w
aa

rm
ee

 
in

 e
en

 k
la

p 
de

 in
vl

oe
d 

va
n 

de
 m

en
s 

op
 d

e 
na

tu
ur

 e
n 

de
 a

tm
os

fe
er

 w
er

d 
be

-
no

em
d:

 A
nt

ro
po

ce
en

, h
et

 T
ijd

pe
rk

 v
an

 d
e 

M
en

s.
 T

w
ee

 ja
ar

 la
te

r 
ve

rs
ch

ee
n 

ee
n 

gr
ot

en
de

el
s 

id
en

tie
ke

 te
ks

t i
n 

N
at

ur
e 

en
 b

eg
on

 h
et

 A
nt

ro
po

ce
en

 a
an

 e
en

 
op

m
ar

s 
on

de
r w

et
en

sc
ha

pp
er

s 
en

 in
 b

re
de

re
 z

in
 in

 d
e 

m
aa

ts
ch

ap
pi

j. 
N

ie
t v

ee
l 

la
te

r w
er

de
n 

on
tw

ik
ke

lin
ge

n 
in

 h
et

 A
nt

ro
po

ce
en

 o
nd

er
 d

e 
tit

el
 T

he
 G

re
at

 A
c-

ce
le

ra
tio

n 
zic

ht
ba

ar
 g

em
aa

kt
. D

it 
be

tro
f o

nd
er

 a
nd

er
e 

de
 e

xp
on

en
tië

le
 s

tij
gi

ng
 

va
n 

de
 w

er
el

db
ev

ol
ki

ng
 e

n 
da

ar
ui

t v
oo

rtk
om

en
de

 v
er

sc
hi

jn
se

le
n 

al
s 

de
 s

te
rk

e 
gr

oe
i v

an
 to

er
is

m
e 

en
 C

O
₂-

ui
ts

to
ot

. H
et

 e
xp

on
en

tië
le

 k
ar

ak
te

r v
an

 d
ez

e 
on

t-
w

ik
ke

lin
ge

n 
vo

rm
t i

n 
Th

e 
G

re
at

 A
cc

el
er

at
io

n 
de

 ro
de

 d
ra

ad
. W

aa
r a

an
va

nk
el

ijk
 

Authenticity is directly adjacent to scarcity. In order for one country to fulfil 
a claim on the diamond, three others must lose theirs. There is a metaphys-
ical dimension to authentic objects—European and American elites may 
have cast off the trappings of  religion generations ago, but the discourse 
within cultural museums is rife with references to the “aura” that original 
objects emanate. Copies, not having that aura, are not fit for display. The 
Rijksmuseum’s defacto policy, for instance, does not allow for the exhibi-
tion of  replicas. As a cultural museum, they’re in the job of  showing the 
real thing. In this climate, the restitution of  looted objects becomes a zero 
sum game. If  the Koh-i-Nûr diamond leaves the museum at the Tower of  
London—or the fictional cross of  Coronado leaves the fictional Marshall 
museum—all the museum will gain is additional vitrine space. 

Scarcity defines value in the capitalist system, so it stand to reason that 
cultural museums would do everything possible to keep copies out of  their 
exhibition halls. At the same time, replicas have been successfully integrat-
ed into the collections of  cultural museums since at least the 19th century. 
In 1873, London’s Victoria and Albert Museum opened The Cast Court, 
a staggering, two-room collection of  replicas cast from the world’s most 
famous sculptures. In recent years, as many of  the originals have been worn 
away by environmental degradation and poor preservation techniques, the 
sculptures in The Cast Court have persevered, protected by the best climate 
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control system and conservation team that money can buy. In 2015, repli-
cas partially stymied a band of  ISIL fighters bent on ransacking the Mosul 
Museum in Iraq. In a scene captured on video and disseminated through 
their media network, members of  the fundamentalist group targeted the 
museum’s Assyrian collection, using sledgehammers and jackhammers 
to topple and destroy “false idols.” There is no doubt that many priceless 
pieces of  cultural heritage were destroyed, but much of  ISIL’s rage was 
vented on copies: in some shots in their propaganda videos, you can watch 
as hammer strikes shatter the plaster skins off these replicas, exposing the 
rebar skeletons within.

The contemporary art of  replica making finds its apex at Berlin’s Gips-
formerei, a plaster casting studio managed under the Berlin State Museum 
system that houses an ever-growing collection of  “inauthentic” sculptures. 
In addition to copies of  masterpieces like a 3000-year-old bust of  Nefertiti, 
the Gipsformerei also contains life- and death-casts of  various historical fig-
ures such as Goethe and Liszt. Nearly everything is available for purchase 
online, and the building hums with vitality as craftspeople move from depot 
to workshop fulfilling their customers’ orders. The hallways and casting 
benches brim over with goodwill and otherworldly imagery: a man in blue 
coveralls dusting a relief  of  an Assyrian bull god; a woman pushing a stain-
less steel cart bearing five identical death masks of  Frederick the Great. 
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what goes on inside the 

school? Perhaps there is 

more to this than meets 

the eye - and the trick 

is to regard it all in a 

different way. 

This is all very much 

about understanding and 

owning or understanding 

through owning. 

I still long to resolve 

this queste by making a 

table piece or some other 

sort of three-dimensional 

model for the cabines. 

Even if that may be just 

an in-between stage in a 

bigger transformation.

22 januari
HET BEWEEGT NIET
Over de multicolour pos-

terwand reproducties, die 

op vier plekken terugko-

men.

In de lerarenkamer – hoog 

als een fries, in kleur? 

Een van de hokjes is er-

aan gewijd – titel Para-

diso Popcultuur in blauw. 

Bij de afwasmachine en 

het koffieapparaat in 

kleur. En in het leraren-

domein in zwart wit.

Heeft het te maken met 

dingen die los horen, dat 

die in dit gebouw vast 

zijn? Dat wat me onrustig 

maakt? 
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. O

p The Gipsformerei features a sales room where visitors can select items for 
purchase, but it is not a museum in the conventional sense because it is 
not open to the public. Having spent a day in its massive depot, I believe 
this is a great injustice. The aura of  authenticity exists in abundance there. 
Such skill and craft go into the creation of  the Gipsformerei’s pieces that 
they take on the appearance of  pricelessness. That these creations can 
be bought from a website for a couple hundred euros only deepens their 
mysterious power. In the Gipsformerei’s moulds, copying is transmuted into 
a radical act that undermines our understanding of  value and restores our 
sense of  wonder.

* * * 
Last fall, Eline and I hired a crew to create photogrammetry scans of  sever-
al objects that appear in Loot - 10 stories. Photogrammetry is a 3D imaging 
technique in which a photographer takes thousands of  precisely calibrated 
pictures of  an object, then feeds these pictures into a computer program 
that transforms the data set into a 3D model. Depending on the skill of  the 
practitioner, photogrammetry models can either be jankily unreal or aston-
ishingly gorgeous. 

The objects we selected for scanning included an Indonesian dagger stolen 
from a battlefield on Bali, as well as a larger-than-life bronze horse’s head 

* * *

Op de deur van de biblio-

theek zag ik een origi-

nele poster, gewoon met 

een plakbandje. Opgehan-

gen door iemand die hem 

bewaard had van voor de 

verbouwing.

Heb ik daarom die posters 

weggehaald uit de vitri-

nekasten? omdat ze er al 

zo lang leken te hangen? 

Geen overlappende posters 

die een steeds dikkere 

laag vormen.

Of is het wat hier bestu-

deerd wordt? Collecties, 

erfgoed, precies zijn.. 

Activist zijn. Waarom 

hebben de Wunderkammer 

lokalen (hoge kamers ach-
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that once belonged to the original Quadriga sculpture on the Branden-
burger Tor. The results were astonishing. We opened the models in Preview, 
then dragged them left and right and up and down on our desktops, at first 
looking for imperfections, then simply enjoying the act of  rotation. Like the 
Gipsformerei’s replicas, the models were executed with such craft and pur-
pose that they became more than copies. They were magical objects—in-
tangible yet solid, as if  manifested from a digital future. When we brought 
these objects into virtual reality months later, the results became even more 
astonishing. To put on a VR headset and walk up to the horse’s head, to 
inspect it more closely than you could in a museum then step back at a 
distance and see it suspended in the empty whiteness of  a game engine pro-
ject, is to understand how technology can potentially transform museums. 
Inside the headset, experiences that would be unattainable with authentic 
objects are waiting to be unleashed. We can drop a visitor into the after-
math of  the battle where the dagger was taken, or place them on top of  the 
Brandenburger Tor as Napoleon’s army marches in to steal the Quadriga. 
We can shrink them down to the size of  an ant and let them wander along 
the facets of  a giant Koh-i-Nûr diamond.

Creating these kind of  experiences may not be easy. Money and access to 
technical staff can be an obstacle, but the real challenge lays in finding sto-
rytellers who understand the intricacies of  VR and its adjacent mediums, 

ter glas) ‘chiquer’ be-

hang, en ‘serieuzere bij-

schriften’ dan de andere 

de hoeken en lokalen? 

En.., waarom hangt er bij 

Reinwardts portret – het 

enige ‘echte kunstwerk’ 

– juist geen bijschrift? 

Ik kan raden wie het is, 

maar van wie is het, wan-

neer is het gemaakt wie 

heeft het gemaakt? Wat 

wel beweegt is de muur 

haaks op de wand met het 

schilderij.
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and possess the courage to embrace the knotty philosophical questions 
that may arise when employing them in the service of  exhibitions. The 
headset, or whatever will soon replace it, derives power by transporting 
visitors to places, and into perspectives, that they would not otherwise 
have access to. The shorthand terms used to describe VR—the empathy 
machine, the time machine—speak to its ability to unstick the user from 
their present context. If  that present context is the exhibition hall of  a 
cultural museum, then the act of  dislodging the visitor from it is inher-
ently subversive. The cultural museum gains its power from its ability to 
impose its context—of  authenticity, of  scarcity—on everything inside its 
walls. To catapult the user outside of  those walls during their museum 
visit, particularly to tell the story of  objects that have not or will not be 
restituted, is to challenge the logic by which museums impart value. 
A dagger clutched in the hand of  a fallen Balinese freedom fighter is 
different from the same dagger suspended in a vitrine. Show the public 
both in the context of  their museum visit, and they just may start to ask 
questions about the historical economic and geo-political inequalities that 
have granted cultural museums their aura-giving powers. Perhaps this 
is why immersive storytelling technologies are most often consigned to 
immersive museums, where they serve as the rubber dinosaur skin of  the 
digital age.
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In fairness, many cultural museums now seem determined to publicly 
engage with uncomfortable subject matter. During my two-year-long 
sojourn in the museum sector I’ve been surprised to find that there seem 
to be just as many calls for institutional decolonisation and restitution 
coming from inside museums as there are from the outside. This leads to 
weird contradictions—consider the ethnological museum featuring quotes 
from Robin DiAngelo’s White Fragility on its walls and a large collection of  
Indonesian skulls in its depot. It also presents an opening for immersive 
storytelling experiments designed to broaden the minds of  contemporary 
museum goers and broaden the role of  the cultural museum beyond the 
display of  precious objects and into the realm of  experiential storytelling. 
This expansion could be catalyzed by two simultaneously occurring phe-
nomena: the rapid improvement of  game engine and AR/VR technolo-
gies, and the push to restitute looted colonial objects back to their regions 
of  origin. Consider that when the Humboldt Forum agreed to repatriate 
the majority of  its Benin Bronze collection back to Nigeria, they also 
chose to make high-quality scans of  the returned sculptures. While the 
physical objects may have left Germany, their digital echoes live on within 
a stack of  hard drives in Berlin. Will they stay there forever? Or will they 
be brought into a game engine and transformed into immersive stories 
that reveal the ways in which events in the past continue to shape our 
world in the present?

3 februari
RESTAURATIE ARCHITECT
Maar hij keek ook anders, 

met een langere blik - 

omdat hij van zijn vak 

dat gewend is. Zijn ho-

rizon ligt verder weg, 

waardoor de staat van het 

interieur ook iets tij-

delijks is. Hij zei dat 

we maar een moment hier 

zijn, en dat een gebouw 

ook leeft.

Wil alleen ik die bewe-

ging ook zien? Maar mis-

schien niet persé.

Hij vindt het mooi als 

een gebouw zichzelf uit 

kan leggen, dat je je kan 

oriënteren door de ruim-

te zelf, en daar geen 

extra’s bij nodig hebt. 

Maar dat hangt natuurlijk 

ook af natuurlijk van 

[je] de blik. Of je naar 

binnen kijkt, of naar 

buiten, door het raam 

bijvoorbeeld.

Hij vertelde ook dat zijn 

vak breder wordt - ge-

bouw - weefsel - land-

schap. Vervoer van marmer 

en rivieren zandsteen uit 

Noord Duitsland. Heen en 

weer over een netwerk van 

water in de 17e eeuw, en 

een schoorsteenkanon op 

de grachtengordel.

Maandag erna: het helpt, 

zijn meta-tijdvisie.
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Lately, I’ve found myself  in the position of  an accidental expert, invited 
to panels and lectures to predict the future of  museums. I play the role 
of  outlier, banging the drum for immersive storytelling while someone else 
plays traditionalist and advocates for the appeal of  authentic objects. In 
these situations, I’m reminded of  Idres Shah’s parable of  the blind men 
and the elephant. In it, five blind men are placed inside a room with an 
elephant and asked to describe what the room contains. Their answers are 
all different: the man who feels the trunk says he is holding a waterpipe, the 
man who feels the ear believes he is feeling a fan, the man who touches the 
leg a tree and so on and so on, but no one can perceive the whole elephant, 
so no one can answer the question of  the day: 

What is in this room?

Similarly, everyone who works with or within the museum system seems 
to know that there will be a future of  museums, and that this future is not 
going to be exactly like the present. But as we grasp and search, we each 
come back with different ideas about what the future holds, and these ideas 
are defined largely by where we are standing. The future is digitisation, says 
the archivist. The future is multi-vocality, says the activist. The future is museums 
emptied by restitution claims, says the nationalist, and it must be stopped..

* * *

3 maart
TIMING
Ik snap True Master. 

[Maar moet die nog maken]

De meeste installaties 

wilde ik al maken voor 

ik ze zelf begreep. Dit 

heeft invloed op de ti-

ming, want het moment 

bepaalt in zekere zin 

de betekenis van wat je 

maakt, en de gedachten 

daarover ervoor of juist 

erna. (Begrijpt iemand 

dit nog?)

Gewoon meteen beginnen is 

lekker, omdat je dan nog 

niet beïnvloed bent door 

wat erna/of ten gevolge 

van zou komen. Maar als 

je eerst wacht en het na 

een tijdje nog steeds wil 

maken, heeft ook wel wat, 

omdat het dan nog meer - 

zij het andere - gedach-

ten heeft gegenereerd.

Maar wachten is ook ge-

vaarlijk, want het kan 

gebeuren dat je het op 

een zeker moment niet 

meer kan maken. Terwijl 

het wel nog had geklopt 

als je het wel gemaakt 

zou hebben, toen je be-

paalde dingen nog niet 

wist, en er ook dingen 

hadden kunnen gebeuren 

waardoor het had blijven 

kloppen, in plaats van 

niet meer, juist door het 

niet te maken.
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In my part of  the room, the future is a melding of  the two types of  muse-
ums I grew up visiting. This fusion of  immersion and cultural discovery will 
be enabled by cutting-edge technologies like mixed reality and catalysed 
by increased access to high-quality scanning technologies. Museum visitors 
will be invited to step into hyperreal historical scenes, and to interact with 
virtual objects that radiate all of  the aura of  the originals. In some cases, 
these originals will be displayed alongside these experiences. In others, they 
will be thousands of  kilometres away—perhaps restituted to the lands of  
their origins. 

While I still struggle with understanding the museum’s purpose, I am at 
peace with the part of  the elephant I am holding. 

5 maart
DE LAATSTE MAGNEET
Een paar weken geleden 

vond ik nog een poster 

die hing aan magneten. 

Een van de laatste exem-

plaren. 

Het was een poster waarop 

een groep studenten een 

collage had gemaakt, iets 

met uitgeknipte grachten-

pandjes. 

Ik zag dat een student de 

moeite had genomen best 

wel netjes om de gevels 

heen te knippen. En vroeg 

me af of die student dat 

had gedaan uit toewij-

ding, of misschien om 

niet een vervelender taak 

te hoeven doen in een 

groepsproject.

Me dit afvragend schil-

derde ik een magneet over 

hun werk. 

En voor het eerst be-

kroop me een gevoel van 

schuld. Dat ik over hun 

werk heenging, al was het 

rakelings.

01.10.22–03.03.23
Cecilia Hendrikx
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